Le Nord-Est de l’Angleterre est trop nostalgique La nouvelle génération a besoin d'inspiration

Ce qui est immédiatement apparent en entrant dans l’exposition, ce sont les personnalités contrastées des deux artistes. Cornish, un ancien mineur, était un participant actif dans la ville minière de Spennymoor qui est restée sa muse constante, tandis que Lowry, un collecteur de loyers, était l’éternel outsider. Cela se reflète également dans leur travail, où les hommes et femmes battus de Lowry à Salford divergent de la chaleur et de la jovialité des gens de Durham de Cornish, un peuple qu’il a toujours refusé de dépeindre comme ‘dominé et vaincu’.

La force paysanne des sujets de Cornish rappelle les œuvres de Brueghel, Rembrandt et van Gogh, que Cornish avait passé chaque moment libre à étudier lorsqu’il était jeune mineur. Pourtant, ce n’est pas seulement son talent phénoménal en tant que peintre qui a valu à Cornish tant d’admirateurs, mais sa vision en tant que conteur. « Il est un peintre de lieux de la manière dont Thomas Hardy est un écrivain de lieux, a écrit Melvyn Bragg. Spennymoor est le grain de sable grâce auquel il donne vie à tout un monde. »

Lowry, en revanche, a un regard plus froid. Ses figures silencieuses, presque robotiques, semblent isolées les unes des autres. « Tous ces gens dans mes tableaux, ils sont tous seuls, vous savez, a-t-il dit un jour. Les foules sont la chose la plus solitaire de toutes. Chacun est un étranger pour les autres. » Il y a un indice dans ses tableaux de Salford de l’idée de Karl Marx sur l’aliénation du travail. Comme l’observent Robert McManners et Gillian Wales dans The Quintessential Cornish, les personnages de Lowry « sont relégués à des automates par la dureté de l’industrialisation et chaque figure est presque accessoire. Ceux de Norman, en revanche, sont élevés au premier plan… Ce sont des gens qui ont chacun une vie avant, pendant et après le tableau. »

Une explication de cette divergence artistique est le type de travail industriel qui dominait Cottonopolis de Lowry par rapport au bassin houiller de Durham de Cornish. Friedrich Engels a un jour écrit sur la ‘misère sans nom’ des travailleurs qu’il observait à Manchester, et des romanciers de Charles Dickens à nos jours ont décrit avec horreur son obscurité stygienne et ses usines sataniques. Mais les bassins houillers étaient différents ; ici se trouvait un paysage qui n’était en aucun cas pittoresque et rural, mais qui n’était pas non plus tout à fait sinistrement urbain. Les mineurs ici avaient aussi une étrange relation amour-haine avec les mines, où le travail pouvait être épuisant et souvent mortellement dangereux, mais il pouvait aussi être satisfaisant et souvent palpitant. Mon propre grand-père mineur racontait des histoires sur une intense camaraderie au travail jusqu’au jour de sa mort.

Les mineurs ont également créé une culture distinctive, où un intérêt pour les arts n’était pas rare — pensez simplement aux Pitmen Painters, ou même à Billy Elliot. Cornish lui-même a un jour déclaré : « J’en ai assez d’être regardé comme une sorte d’animal de zoo ou de spécimen… Cela suppose qu’un homme qui travaille dans une mine n’est pas capable d’écrire, de peindre ou de jouer de la musique. Mais ce n’est tout simplement pas vrai. » Bien sûr, tous les mineurs n’étaient pas autodidactes. Mais l’attitude de Cornish était certainement partagée par mon propre grand-père, qui lisait avec voracité et avait toujours un carnet de croquis à portée de main.

Un autre trait caractéristique des bassins houillers était les clubs d’ouvriers, et Cornish était un peintre fabuleux des scènes de bar. Parmi mes préférés dans l’exposition se trouve son image souvent reproduite de deux hommes portant des casquettes à l’anglaise et s’appuyant sur le bar, un lévrier à leurs pieds. Ces hommes sont ‘Tosser’ Angus et Joe Hughes, des mineurs qui ont servi pendant la Seconde Guerre mondiale dans le Durham Light Infantry, et qui étaient parmi les derniers hommes à quitter les plages de Dunkerque, avant de connaître des combats brutaux en Afrique du Nord et en Sicile.

Dans la vision de Cornish, les mondes du travail et des loisirs sont strictement genrés. Aucune femme n’apparaît à la mine, où elles avaient été interdites de travailler depuis les années 1840, et la salle de bar était un domaine masculin. (En effet, j’ai vu des femmes être escortées hors du bar de clubs d’ouvriers aussi récemment que dans les années 90.) Les mineurs pouvaient être aussi superstitieux que des marins dans leur attitude envers les femmes, et il était considéré comme malchanceux de croiser une femme en se rendant à la mine.

Cette division genrée du travail était dictée par les besoins de l’industrie charbonnière, qui avait besoin de ses pur-sangs bien entretenus, nourris et lavés en permanence. À bien des égards, le rôle de la femme de mineur était similaire à celui d’un palefrenier pour un cheval. Il était courant que les mineurs rendent hommage au travail féminin dans leurs écrits et leur art, et les peintures tendres de Cornish de sa femme Sarah accomplissant des tâches qui pourraient être considérées comme ingrates — éplucher des pommes de terre, cuisiner, repasser — sont à la fois respectueuses et dignes.

Mais pour toute leur stoïcité, il y a quelque chose de mélancolique chez ces femmes. Peut-être que Sarah Cornish — une pianiste accomplie qui a travaillé comme infirmière pendant la guerre — nourrissait un sentiment d’ambition frustrée que je détectais parfois chez ma propre grand-mère. Pour des écrivains féministes comme Beatrix Campbell, c’était une source de honte. « Aucun groupe d’hommes n’a été aussi froid et confiant dans son exclusion des femmes, et pourtant si dépendant de leur soutien », écrivait-elle sur les mineurs du Northern Coalfield. Nous ne savons pas si Cornish aurait été d’accord, mais un croquis plein de caractère, presque rembrandtesque, de sa grand-mère, qu’il a dessiné à seulement 17 ans, dit quelque chose de profond sur le respect qu’il ressentait pour les matriarches qui faisaient fonctionner ces communautés.

Je suis sûr que beaucoup des visiteurs de cette exposition ressentiront des élans de nostalgie. Pourtant, ce n’était pas du tout une époque progressiste. Pour la force de la communauté dans ces villages miniers, et leur éthique de travail distinctive, reposait sur des codes de comportement socialement imposés, et une culture de surveillance de bas niveau que nos sensibilités individualistes modernes nous feraient probablement fuir aujourd’hui.

Et pourtant, dans une interview récente, le philosophe politique John Gray a soutenu qu’il y a eu beaucoup de pertes lorsque sa communauté de rue soudée, ‘plutôt matriarcale’, dans la ville charbonnière et de construction navale de South Shields a été dissoute. Lorsque la famille Gray et leurs voisins ont été déplacés hors de la ville dans les années 60 vers de meilleurs logements dans de nouveaux quartiers de logements sociaux, il a remarqué qu’immédiatement « il y a eu des graffitis, de la criminalité de rue, il y a eu toutes les pathologies de ce que les sociologues appellent l’individualisme anomique ». Il a conclu que « de grands progrès », tels que ceux apportés par le gouvernement travailliste de 1945-1950, « sont souvent associés à des pertes ». Ces premières années formatrices ont conduit, a-t-il dit, à un scepticisme à vie sur le progrès.

Comment, alors, pourrions-nous évaluer le progrès du Nord de l’Angleterre depuis les jours de Lowry et Cornish ? Le Nord-Est en particulier a connu un dernier siècle difficile, avec seulement des interludes sporadiques de confiance et de prospérité — notamment dans les années 50. Il a maintenant parmi les pires résultats en matière de santé, d’éducation et d’emploi du pays. En effet, pour toutes les améliorations en matière de logement et de soins de santé, l’avènement de l’État-providence centralisé dans des endroits comme le comté de Durham a été une bénédiction mitigée, castrant des institutions locales autrefois fières et bureaucratisant de nombreux aspects de la vie sociale.

Il y a encore des lueurs occasionnelles des anciens jours. Dans le Sacriston ‘laissé pour compte’, un ancien village minier non loin de Spennymoor, des femmes locales ont pris possession de l’ancien Co-op en 2019 pour établir un centre familial, et des réseaux locaux ont été mis en place pour lutter contre la solitude masculine. Ces efforts communautaires, selon une équipe de chercheurs de l’UCL, ont été galvanisés par un sentiment de ‘nostalgie constructive’ pour une époque où le village avait suffisamment confiance en lui pour résoudre ses propres problèmes à travers un réseau d’institutions communautaires.

Mais les habitants de Sacriston ne sont pas nostalgiques des catastrophes minières, du chômage, de l’emphysème ou de la dysenterie. Au contraire, ils déplorent une époque perdue de prospérité relative basée sur un emploi local sécurisé et l’érosion des liens communautaires qui étaient la base de leur lutte pour améliorer la vie dans le village, ce qui a engendré un véritable ‘fierté d’appartenance’.

En éveillant notre mémoire collective, l’exposition Kith and Kinship nous rappelle ce qu’était la vie communautaire dans le Nord-Est et ce qu’elle pourrait redevenir. Le défi pour quiconque s’inquiète de l’avenir de la région n’est pas de recréer le passé, mais de transmettre son histoire pour inspirer une nouvelle génération de bâtisseurs de communauté.

***

Kith and Kinship : Norman Cornish et L.S. Lowry est au Bowes Museum du 20 juillet au 19 janvier.

---

Dan Jackson is the author of the best-selling book The Northumbrians: The North East of England and its People. A New History, published by Hurst (2019)

 

northumbriana