La Californication du Texas La vitesse du changement est incroyablement désorientante

Georgetown est un excellent cas d’étude. Lorsque je l’ai visitée pour la première fois, c’était le siège du comté archi-conservateur de Williamson, le Yin du Yang du comté de Travis, qui abritait tous les hippies, nudistes et paresseux d’Austin. La ville était tout ce que l’on pourrait attendre du Texas : un palais de justice pittoresque, beaucoup d’églises, des shérifs avec des armes à la taille, des peines sévères pour possession de marijuana et un Walmart aussi grand qu’un hangar d’avion. Je me souviens avoir mangé dans un restaurant de barbecue où le personnel portait des T-shirts disant « Keep Georgetown Normal » — une riposte directe au célèbre slogan « Keep Austin Weird ». Plus tard, le restaurant a été converti en église.

Georgetown était aussi un peu snob. C’était le foyer de la première université du Texas, un collège des arts privé avec un campus méticuleusement entretenu. Il y avait de vieilles familles avec de profondes racines, comme les Wolf, dont le nom est maintenant attaché à un centre commercial et à un lotissement construit sur ce qui était autrefois leur terre. Puis il y avait les Stump, qui pratiquaient le droit et avaient un bureau sur la place de la ville : Stump, Stump et Stump. Un Stump était très impliqué dans l’Église méthodiste unie de St John, fondée par des immigrants suédois en 1882. Ils avaient un service en suédois tôt le matin de Noël pour les descendants des membres originaux. Mais le plus impressionnant de tout était que le comté de Williamson était ‘sec’, ce qui signifie que les restaurants de Georgetown n’étaient pas autorisés à servir de l’alcool.

Tout cela semble maintenant comme un monde perdu. Les choses ont commencé à changer avec l’ouverture de Sun City, une ‘communauté pour adultes actifs’ pour les personnes de 55 ans et plus qui a apporté un afflux de retraités. Sun City a été ma première exposition à ce bizarre style américain d’autoritarisme, où des gens libres se soumettent à des règles strictes sur la couleur de leurs portes, le type de plantes qu’ils peuvent cultiver dans leurs jardins, et ainsi de suite.

Les habitants de Sun City voulaient des endroits où aller le soir, donc il n’a pas fallu longtemps avant que le comté sec soit aboli et que des restaurants haut de gamme commencent à vendre de l’alcool. Ma femme et moi en avons visité un pour notre anniversaire. Je me souviens d’avoir vu un client avec un réservoir d’oxygène personnel siroter un verre de vin. L’ambiance était snob et étouffante, bien que des rumeurs disaient que Sun City n’était pas aussi coincée qu’elle en avait l’air. J’ai rencontré une infirmière qui m’a dit que la ‘communauté active pour adultes’ était active de plusieurs manières et avait un taux de MST inhabituellement élevé. « Ils organisent des soirées échangistes », a-t-elle dit. Pour être honnête, c’est si similaire à un mythe qui tourne autour d’une communauté de retraite notoire en Floride que je pense que c’est une légende urbaine. Mais c’est une bonne histoire.

De plus en plus de McMansions sont apparues dans le quartier de mes beaux-parents, et de nouveaux lotissements ont été ajoutés à la ville. Au cours de la première décennie après mon arrivée, la population a augmenté de 20 000. En 2016, lorsque Clinton s’est présenté contre Trump, j’ai réalisé que le changement allait bien au-delà de la libéralisation des lois sur l’alcool. À ma grande surprise, les panneaux de jardin dans le quartier de mes beaux-parents semblaient également répartis entre Trump et Clinton. Il y avait même un panneau « Cette maison croit… ». Mais c’est pendant les manifestations de Black Lives Matter en 2020 que j’ai vraiment compris à quel point Georgetown avait changé, lorsqu’il y a eu une confrontation majeure autour du monument confédéré devant le palais de justice. Une semaine, je me baladais et j’ai croisé une foule de manifestants qui demandait son retrait ; la suivante, une horde hétéroclite vêtue d’uniformes confédérés était là pour le défendre. Dans le cimetière, de petits drapeaux confédérés sont apparus près des tombes de soldats qui avaient combattu contre l’Union.

En fin de compte, le monument est resté — bien que les efforts pour l’enlever continuent. Malgré cela, les manifestants semblaient beaucoup plus à l’aise sur la place que les cosplayeurs récalcitrants de la Confédération. Alors qu’autrefois je voyais un homme costaud se promener tranquillement avec un fusil d’assaut sur l’épaule, je vois maintenant une ‘librairie détenue par des femmes’ qui célèbre l’inclusion et les voix LGBTQ+. Une boutique de confiseries haut de gamme a ouvert, tout comme un vignoble qui vend également de l’huile d’olive artisanale. Il est devenu courant de voir des gens entrer et sortir des magasins, un verre de vin à la main. Je n’arrivais pas vraiment mettre le doigt sur ce qui m’irritait autant jusqu’à ce que mon fils demande si les autorités de Georgetown seraient aussi détendues si un groupe de travailleurs journaliers mexicains commençait à boire des Corona devant le palais de justice, ou si un camionneur arrivait et commençait à boire du whisky dans une bouteille en papier brun.

Cette question a mis en lumière les nouvelles politiques de classe pour moi. À l’époque des anciennes familles de Georgetown, les grandes maisons étaient situées dans des rues qui se terminaient par de petites maisons. Les classes ouvrières et supérieures vivaient proches les unes des autres et se connaissaient. Peut-être allaient-elles à l’église ensemble. Vingt ans plus tard, et les nouveaux riches emménageaient dans d’énormes boîtes climatisées dans des lotissements coûteux tandis que les classes ouvrières devaient déménager à Jarrell ou à Killeen, ou se serrer dans les nouveaux appartements qu’ils construisaient à Georgetown.

Mais ce n’est que lorsque le magasin ‘Cozy Cannabis’ a ouvert juste derrière le palais de justice que j’ai senti qu’il était temps de verrouiller Georgetown jusqu’à ce que nous comprenions exactement ce qui se passait. C’est un magasin de bien-être de luxe sur le thème du cannabis, détenu par une ‘canna-mom’ qui promettait ‘une gamme de produits en chanvre légaux, soigneusement sélectionnés et sûrs’ conçus ‘pour élever l’esprit, le corps et l’âme de chaque personne qui franchit nos portes’. Cozy Cannabis organise également des événements tels que ‘guérison par le son’, ‘équilibrage des chakras’ et une ‘cérémonie du cacao’. À Austin, très bien, allez-y, profitez de vos vibrations. En Californie ? Je ne clignerais pas des yeux. Mais à Georgetown ?

Être témoin de tant de changements en si peu de temps est extrêmement désorientant. Si vous pouvez passer d’un comté sec à des canna-moms en moins de 20 ans, alors la Californisation peut sembler inévitable. En 2020, le comté de Williamson a élu un shérif démocrate pour la première fois depuis les années 80. Lors de la dernière élection générale, Biden a battu Trump de justesse.

Et pourtant, je ne suis pas si sûr que l’arc de l’histoire se plie vers l’équilibre des chakras et les appels Zoom des ‘White Dudes for Harris’. Pour commencer, Georgetown est populaire auprès des touristes, donc ce qui se passe ne représente pas les habitants plus que Piccadilly Circus ne représente le ‘vrai Londres’. Le shérif démocrate a été élu, au moins en partie, parce que le précédent était une star de la télé-réalité en proie à un scandale. L’église méthodiste de la ville fondée par des Suédois s’est désaffiliée des Méthodistes unis en raison de la libéralisation de leur position sur le mariage gay et les évêques gays. Le représentant de l’État est un républicain.

Mais même si Georgetown est destiné à être entièrement Californisé, il n’est pas nécessaire de conduire longtemps pour entrer dans le pays de Trump. Voyagez plus au sud, et vous trouverez des comtés qui ont voté démocrate de plus en plus républicains. Je me souviens même que lorsque Robert ‘Beto’ O’Rourke a affronté Ted Cruz, il avait de meilleurs résultats auprès des Texans natifs que parmi ceux nés en dehors de l’État. Tous ces ‘nouveaux arrivants’ ont peut-être beaucoup contribué à maintenir Ted Cruz à son poste.

La vérité est : le Texas est toujours en train de changer. L’État a encore élu des gouverneurs démocrates jusqu’en 1995, tandis qu’avant 1961, il n’avait pas élu un seul républicain à un poste d’État depuis la Reconstruction. Austin n’est devenu étrange qu’à partir des années 60, et même alors, le célèbre slogan n’a été inventé qu’en l’an 2000. Elon Musk amène SpaceX dans la tranquille ville de Bastrop et Jeff Bezos installe une horloge sous une montagne au Texas occidental. C’est un changement que je peux soutenir. Quand je me promène à Georgetown, je ressens parfois une légère nostalgie pour la ville endormie que je connaissais autrefois, mais au final, j’ai déménagé à Austin après deux mois. Ce qui rend le Texas un endroit intéressant où vivre, ce sont ses contradictions — métropole et campagne, technologie et religion, richesse et pauvreté — et celles-ci s’accélèrent. Donc, oui : s’il vous plaît, ne Californisez pas mon Texas, mais sinon, laissez cette bête rugueuse s’affaisser pour être née.

---

Daniel Kalder is an author based in Texas. Previously, he spent ten years living in the former Soviet bloc. His latest book, Dictator Literature, is published by Oneworld. He also writes on Substack: Thus Spake Daniel Kalder.

Daniel_Kalder